计算机技术的每一次代际跨越，都在改写人类认知世界的维度。聚焦《计算机4》所指向的第四代计算机（1970年代起），其以**超大规模集成电路（VLSI）**为核心引擎，串联起硬件微型化、软件生态化、应用普适化的技术链条，为数字文明的爆发式演进铺就基石。本文从技术内核、产业变革、未来溯源三个维度，深度解构第四代计算机的价值坐标。
第四代计算机的起点，是**半导体工艺的指数级进化**——光刻精度从微米级迈向亚微米级，单芯片晶体管集成量突破10万大关（如Intel 80286芯片集成13.4万晶体管）。这一突破让CPU主频跃升至10MHz+，功耗降至毫瓦级，直接催生**微型计算机系统**：体积从“房间级”压缩至“桌面级”，成本从百万美元级下探至千元级，彻底打破算力的“机房垄断”。
为适配芯片算力增长，**RISC指令集架构**（如MIPS架构）、**多处理器协同技术**开始探索，为后续多核CPU、集群计算埋下伏笔。同时，内存技术（DRAM容量突破1MB）与存储介质（软盘容量达360KB）的迭代，构建起“运算-存储”的高效协同模型。
UNIX系统的跨硬件兼容、C语言的可移植性，破解“软硬件绑定”困局；**图形用户界面（GUI）**（如Xerox Alto的原型设计）与鼠标交互的落地，让计算机从“代码终端”变身“全民工具”，为Windows、MacOS的普及扫清交互障碍。
第四代技术点燃**个人计算机（PC）产业**：IBM PC兼容机生态（1981年）催生硬件组装市场，Apple Macintosh（1984年）定义设计美学，让计算机从“企业设备”走入家庭客厅。同期，游戏机（Atari 5200）、电子词典、可编程计算器等终端，将算力嵌入生活末梢。
小型机（如DEC AlphaServer）、工作站（Sun SPARCstation）以“低成本+高性能”组合，替代传统大型机，支撑中小企业ERP、数据库系统落地；**服务器集群技术**萌芽，为互联网数据中心（IDC）的架构设计提供底层逻辑。
台积电（1987年创立）等代工厂商崛起，推动**Fabless（无晶圆厂）模式**普及，催生出NVIDIA、AMD等芯片设计巨头。芯片设计-制造-封测的产业链分工，奠定全球半导体产业的协作格局。
第四代计算机的价值，远超硬件迭代本身：
站在AI大模型、量子计算的当下回望，《计算机4》所承载的第四代技术，恰似数字文明的“原爆点”——它用芯片上的晶体管阵列，点燃了一场席卷全球的算力革命，最终将人类推向“万物智联”的新纪元。